彭友會

因為「台大節」的成功，使我被學校提報膺選為青年節優秀青年代表。令我驚喜的事接踵而來，我獲邀出席四月初在美國華府舉行的第五屆世界青年反共聯盟大會，成為中華民國代表團的成員。母親聽到這好消息，就帶我去做了一套春夏穿的西裝，其後父親才知道此事，就和母親說四月初的美國東北部氣溫是十度上下，必須穿厚的大衣，所以又帶我去做一套冬季穿的西服，於是我突然間就有兩套西服了。當我穿上新的、正式西裝時，好像醜小鴨變天鵝了。

就在青年節大會之後的兩天，我就與赴美代表團一同出發。團長是連戰主任，團員有幾位年輕教授，大學生只有我和成功大學代聯會主席林孟傑兩人。連老師看到我，很高興的說：「沒想到是你，這次有機會到美國要多看看，多比較，這機會很難得。」的確，當年的赴美來回機票是六萬多台幣，相當於我父親半年的薪水。許多赴美留學生都只有錢買單程票，短期根本沒機會返鄉。

去美國的航程是經過日本東京轉機，再飛舊金山，停留一晚後，再飛紐約，而後搭車前往華府，回程依舊，只是會在日本停留七十二小時。這是我第一次出遠門，也是平生第一次搭飛機，一切都那麼的新奇。在飛機上，我居然能用英語和旁邊的旅客交談，不由莞爾。因為我在中學時還幻想中國會統一世界，到時候全球都流行中國話，所以拒絕學英文，還好我早日了解務實的重要，不然的話，就變成啞吧了。

經過長途飛行抵達舊金山，已是日薄西山的黃昏，從機場出關到旅館的路上，我第一次見到高速公路，沿著海灣的八線大道，令我瞠目結舌。記得當年適逢第一次石油危機，但我看到美國公路上莫不是五千cc以上的豪華轎車飛馳而過，那種貴氣逼人的景氣，襯托出美國是不折不扣的金元王國。

我們一行人到紐約之後，卻見識到美國貧富不均的一面，在曼哈頓高聳入雲的摩天樓與華爾街的銀行區不遠，就有貧困黑暗，犯罪叢生的布朗斯（Bronx）、哈林區。兩相對照，不啻天堂與地獄之別。到紐約，當然要到叔公的母校哥倫比亞大學參觀，當我看到典型羅馬式建築的圖書館，十分激動，遺憾的是，叔公已過世。在哥大，我看到美國大學生的反戰示威標語，對美國政府及總統的激烈抗議，對我都是震撼教育。

四月三日，我到了美國首府華盛頓特區，早開的櫻花綻放波多馬克河畔，從白宮到國會山莊，再到華盛頓塔，無一不美，莊嚴中帶有權威，凸顯為世界第一強國的氣勢。下榻的希爾頓大飯店鄰近白宮，我們的開會地點就是在飯店的會議大廳。

世界青年反共聯盟是世界反共聯盟的分支，所以，每年大會是先開世盟年會，再開世青年會。世盟主席谷正剛，時稱「反共巨人」。在冷戰對峙的時代中，他獲得美國保守人士的支持，不僅在亞洲建立了對中共、蘇聯的連鎖防線，在拉丁美洲，與右翼軍人政權也建立類似軍事同盟的網絡。我在會場就親耳聽到他們暢談推翻智利左翼總統的計畫，只是因年輕不懂事，不知道那事件在國際關係上的重要性。

在華府的會議上，有許多留美同學來幫忙做翻譯連繫的工作，例如馬里蘭大學的曹壽民，約翰霍普金斯大學的蘇起等，他們都很熱心的招待我們。當然，我也向他們請教未來留學的問題，在那時候，留美是我生涯規畫的「必然」目標，沒想到人生充滿了「偶然」，我並沒走上留學之路。

世青盟大會徒具形式，各國代表行禮如儀的上台發表早已印好的演講稿，我國就以連戰教授為發言人，他一口流利的英語，贏不少好評。但全場自始到終，沒有聽到任何批評與相反的意見，在反共的前提下，一切都是「正確」的。

可是，就在大飯店的外面，主張「退出越南」的反戰示威仍不時可見，我駐足一個簽名呼籲「彈劾」尼克森的攤子，才知道「水門案」的發展，已經使總統考慮辭職，（到了當年八月，尼克森被迫辭去總統職務下台）見識到美國的自由民主，對我產生不少的衝擊，刺激我重新思考國民黨威權政治的合法性與正當性，心想國民黨再不改革，恐怕也難持久。

守法重紀的日本人

回國路上在日本停留三天，時間雖短，卻改變我長期「仇日」的情結。由於父母是抗戰時代的知識青年，教導我們孩子的，都是日兵殘暴的負面形象，這些固然是歷史的真實，但不能解釋日本為什麼能在明治維新以後短短幾十年打敗滿清，躋身列強；也不能說明為什麼戰後四分之一世紀日本再度崛起，以日貨征服歐美。當我在深夜抵達東京，看到海關的禮貌及效率，就已產生好感，再驅車進入市區，看到夜深人靜，四顧無車的十字路口，行人遵守紅綠燈號誌時，我立刻了解守法、紀律對強國的重要性。

日本人不大重視歐美一流大學文憑，他們自恃東京大學、慶應大學、京都大學、早稻田大學等名校才是菁英的搖籃，強調腳踏實地的研究與努力，這些想法對於長期唯美國是瞻的我，多少也產生了不少反思。帶著一些狐疑，我回到台灣，開始重新思考未來的定位。

春去夏至，我正忙於補請假時荒廢的課業，所幸代聯會的同仁都克盡職責，順利推動早已規畫的活動，並未警覺到新一屆的代聯會選舉即將開展。直到有一天，朱雲漢帶著社會系二年級同學丁庭宇來社團辦公室，詢問我對他參選的意見，我在祝福之餘，也若有所失的體會到「長江後浪推前浪」的自然法則。

五月，丁庭宇順利當選新一年的代聯會主席，而我就成了「破腳鴨主席」，坦白的說，真有些失落感，心想政治學家講得好，「權力就像鴉片，很容易上癮」，沒想到，我也難豁免。但這種經驗，使我一生都有益，大起大落，皆能豁達視之。感謝代聯會主席的歷練，成為我日後無可估量的資產。