彭友會

被逼到牆角，事情大條


　　我對兒子有點內疚感。我民國六十七年結婚時，第二天就是博士班考試，接著就是考上博士班之後沒日沒夜的唸書。為了養家，我下午去《時報周刊》海外版工作，晚上去補習班教書，根本沒時間帶他。從他出生一直到幼稚園畢業，也沒有這個爸爸其實沒差別，不過我們會利用暑假出國玩，我是個暑假爸爸。那時我在補習班是教三民主義的天王巨星，經濟情況不錯。孩子們從小就去日本、美國、歐洲和東南亞各國旅遊。

　　發現『事情大條了』，是在兒子進國中時。小學都是妻子在帶，她是全職家庭主婦，很喜歡講床頭故事。孩子每天睡覺前都聽故事，最重要是《丁丁歷險記》、《寫給兒童的中國歷史故事》等等，書翰在五、六年級就開始看金庸武俠小說。由於愛看書，他們去別人家都不會吵，朋友都誇他們家教好，其實只要給兩本好書，就不必擔心他們吵。

　　兒子從小就喜歡看書，我們並不安排他看哪些書，就是直接帶去東方出版社，把他放在那裡，一個小時再過去接人，他會自己挑一本書。我是受一位日本文學家影響，他認為要讓小孩先喜歡書，才會喜歡唸書。不要逼他們念大人要他們看的書，他們自己會升級。兒子開頭挑的書都是鬼故事，後來慢慢改挑偵探類，《亞森羅蘋》、《福爾摩斯》等等，口味一直在變，漫畫也看，但不是主軸是消遣，到現在兒子出國回來還會補看他沒看的漫畫。

　　書翰國小時的功課我都沒在意，我跟太太說不要太注重分數，太太知道我的成長背景，自然了解前面的成績不會影響未來的發展。國中時我們發現他有點狀況，他是小學三年級進私立復興小學的，因為我爸爸是校長，他希望孫子們都念那個學校，我兄弟的孩子都去了。兒子國一時我就發現情況不妙，因為老師會對我說：「實在對不起你爸爸。」也會跟孩子說：「對不起你爺爺。」意思是你爺爺是校長，小孩在他班上功課卻那麼差。怎麼辦？我們開始請家教，好像也沒太大幫助。

　　進國二時，我的信心有點動搖，兒子還是得面對高中聯考，就想自己來帶，至少文科不會那麼差。學校沒課的晚上我們父子一起去來來飯店讀書，在咖啡廳做功課，因為在家他們會想玩電腦。陪他唸書時，我發現有些教科書根本不用念，像公民科教的「政治發展定義」早已過時，落後世界二十年，不念還好，唸了反而有問題。我就說考不好也沒關係，很多東西都過時了。

　　兒子那時候喜歡棒球，每天背著寫「野茂英雄」的書包上學，好像什麼都不在乎的樣子，他數學很爛，都是二十幾分，有一次在他段考的前一天，我幫他把重點勾一勾，替他惡補解題。第二天清晨他已經去學校了，我才發現自己教錯，趕緊跑去學校想告訴他，到了學校我發現一個奇特現象，全班同學都在讀書，只有我兒子拿民生報念體育版給同學聽。其他人都在讀書，只有他在念報紙，我真是又好氣又好笑，簡直絕倒，老爸那麼辛苦跑來，想告訴他數學題解錯了，他卻在那邊涼快。我後來就想，台灣這種教育制度下他絕對活不下去。

　　後來為了省錢，他到我經營的『風雲論壇』出版社唸書，某次他跟別人講的電話，被出版社電話錄音錄了下來，我才發現情勢不妙。同學說他功課爛，他只會回說：「那又怎麼樣！」一副被逼到牆角的樣子。我覺得再怎麼樣也不能失掉自信心，絕不能讓他在「比的文化」下失去自己。「那又怎麼樣！」其實有兩種解釋，一是不在乎，另一個是被逼到牆角了，就講那種《阿Q正傳》的話。